El bravo del cebiche canero

Es un cebiche real, de barrio. Es, como se llama este huarique, un ‘Cebiche Canero’. Y fue precisamente en la ‘cana’, en la cárcel, donde Santiago Luis Bravo Espinoza aprendió a prepararlo. Para más señas, en el temido penal de Lurigancho. Según los relatos carceleros, el mismísimo inframundo.

“(En el penal) había falta de comida, no había agua. Tenías que estar cerca del que tenía agua y comida, hasta para agarrar las sobras. La paila venía 11, 12 de la noche. Entonces el hambre… Yo miraba a un pata que vendía cebiche los días de visita [a los familiares y amigos de los presos que vienen de visita] y le dije para lavarle sus platos. Me puse a lavar platos, a pelar la cebolla, el camote. Pero yo siempre mirando, porque tenía bastante clientela. Yo decía «este pata debe saber cocinar». Que el apio, que kion, que la cebolla, que el esto, el otro. Ya cuando salí en cana la segunda vez me puse a hacer esta nota también”, explica Luis Bravo, o el Bravo.

Ahora tiene 57 años. Dice que ya está “plantado”. Le creemos. Lo corrobora Ana, su esposa, con quien lleva 34 años de matrimonio y también vende el cebiche canero con la receta de Luis en otra puerta del mercado, a solo metros de su esposo. Pero la ruta de su vida fue siempre borrascosa. Desde niño, escogió la sinuosa ruta del peligro. Y pagó por ello. Nació en el Callao. Las calles chalacas y la Unidad Vecinal N°3 —donde sigue viviendo— fueron su barrio y zona de operaciones.

Su lucha, desde adolescente, no solo fue con los ‘rayas’, sino que su principal enemigo fue él mismo y sus vicios. Un enemigo sin miedo a nada: “Te voy a decir una cosa, loco. Como yo he vivido sin padre, sin sentimientos se puede decir, me escapaba de mi casa. Me iba al Centro de Lima a joder con los terokaleros. Yo más bien pensaba que iba a morir siendo muchacho. En cualquier momento una bala, una puñalada. Puñalada sí tengo; pero bala he sido astuto, como he estado entrenado en el Ejército, cuando te están disparando tienes que estar siempre bien agazapado”.

Primero fue la palomillada, luego las drogas, después el robo. Inevitablemente siguió la cárcel. Lo llamaba ese mundo desafiante a la ley. Desde los 16 era consumidor y vendedor de drogas. Con ello no discernía el bien del mal: “Mi vieja no me soportaba ya por el consumo de drogas. Y también me ponía a chorear y no le gustaba a mi viejita, se avergonzaba. Me botó de la jato. Pero también me aconsejó que entre al Ejército. Cuando entré al Ejército pensé que me iban a hacer cambiar mis patrones de conducta: disciplinado, obediente, limpio. Pero cuando yo entré allí ya estaba con consumo de drogas y yo comenzaba a ver las cosas qué se podían hacer con el armamento. Se podía chorear a gran a escala, se podía chorear más grande. Antes de aprender cosas positivas, aprendí cosas negativas”.

La mala vida lo vuelve a llamar… el peligro es seductor, dicen. Y volvió a las andadas tras salir libre la primera vez del penal. Aprendió a robar casas con el método de la ‘monra’ o ‘el munra’. En el penal de Lurigancho conocería a una de las leyendas del hampa en esa especialidad, el ‘Loco’ Perochena, cuya temida nombradía lo hizo delegado del pabellón 9 hasta que le metieron un batacazo y lo mandaron a provincia. Lo admiró. (Por cierto, en mis correrías periodísticas, llegué a conocer al famoso Federico Silvino Perochena López, alias ‘Loco’). “Cuando salí a los 18 años, al ver que no me daban chamba, seguía choreando. La primera vez que caí en el penal fue por asalto. Luego por llevarme los carros, unos Volkswagen nos llevábamos antes. Caí con un causa. Pero al pata lo agarraron y me lanza a mí. Me capturan y me llevan. Yo supuestamente tenía que haber ido al penal militar, pero como tenía problemas con los rayas en mi barrio, porque yo era bien conchudo para robar, el capitán botó mi uniforme y me mandó a Lurigancho. A los 6 meses volví a salir, estuve en la calle como dos años, me empato con mi mujer [se conocían desde el colegio] y sale embarazada y vuelvo pero al penal militar. Después de casarme, volví a caer preso en Lurigancho. Choreamos en una casa. Mi fuerte era el munra, chorear en las casas. ¿Tú lo has visto al loco Perochena que se iba así elegantito? Así nos íbamos con otro causa. Tocábamos la puerta, nos metíamos y nos llevábamos todo lo de adentro. Pero esta vez choco con la casa de un capitán de la Policía, me la juró”, recuerda, como quien cuenta un partido de fútbol. Ya no necesita esconderlo. Asume lo que hizo. Ya pagó por ello.

Cantaba Daniel Santos que «en el juego de la vida cuatro puertas hay abiertas para el que no tiene dinero», dos de ellas son la cárcel y el cementerio. Bravo ya había pisado la cárcel. Le esperaba el cementerio, la muerte, el fin de una vida temeraria y sin rumbo. Quizás en una reyerta, en un atraco, una sobredosis, un balazo de fina puntería; como sea, muerte y se acabó. Pero la salvación siempre estuvo allí,  en sus narices, en su casa: su madre y su hijita. Una Navidad su madre lo llegó a visitar al penal con su hija bebé. Madre es madre y descendió hasta los infiernos de una de las cárceles más temidas de Sudamérica para rescatar al hijo descarriado: “Pero cuando vi entrar en la Navidad al penal, a mi viejita, puta, que ahí sí me chocó bastante. Ver a mi hija… Ya entonces la presión de mi vieja y ver crecer a mi hija … mi mamá me hacía pensar de que algún día mi hija se iba a enamorar y ella no quería que se enamore de un delincuente, de un drogadicto como yo”. Y Luis tampoco quiso. Había que retomar el camino.

Al salir nuevamente en libertad nadie le daba trabajo por su temido prontuario. Pero la voz de la madre y la imagen de la hija creciendo le decían que no recaiga. Su mamá le enseñó a preparar papas rellenas, marcianos, gelatinas, arroz con leche y mazamorra morada en invierno. Vendía en una mesita en su barrio primero; luego, fuente en mano se fue a recorrer la ciudad. En las puertas de los bancos, a la entrada y salida de las fábricas, en los paraderos. Empezó a conocer el trabajo bien ganado. Así, fuente en mano, volvió a descender a los abismos: “Hasta que comencé a agarrar cancha y me metía por otros lados, inclusive hasta los fumaderos. Y como yo llevaba marcianos, gelatina, a la gente que estaba soplando les decía «ya, vamos a comer, para la bajada». Hacía negocio, pero tenía que pelear contra mí mismo porque mi problema también era la adicción. Tenía que pelear contra ese olor, la sensación, el vacilón que estaban pasando que también lo quería vivir…. Y a veces recaía. Pero te voy a decir, la palomillada no te da mucho, pero la responsabilidad hace que una persona también cambie. Si tú trabajas constantemente y juntas, tarde o temprano vas a tener tu platita. De ahí me compré un triciclo, me lo quitaron; me compré otro, también luego me lo quitaron; me compré el tercero y a los 15 días me lo quitan”, me cuenta. Incluso perdió otro triciclo con el que quiso hacer un proyecto en su barrio para muchachos que querían salir de la droga y la delincuencia.

Su rival entonces dejó de ser la Policía y pasaron a ser los fiscalizadores municipales, famosos por sus abusos contra pequeños vendedores. Implacables contra los chicos, cabizbajos ante los grandes: “Un tiempo he tenido que trabajar acá amarrado a la cintura con una cadena al triciclo. Un abogado me dijo «tú tienes que hacer que te rompan el brazo, la pierna para denunciar». Pero le dije «compadre, mientras me rompen el brazo, ¿quién mierda va a trabajar para mi familia?».  Luego dije «yo no soy ningún esclavo». Me quité la cadena, pero guardando acá abajo dos bombas molotov. Mi mujer me decía «Luis, no, va a pasar algo que no puedas controlar». Y ya pues, me bajó los caballos”.

Es así que, a fuerza de terquedad, resistió a los municipales. Hoy ya lo conocen. No le dicen mucho. Luis Bravo ya lleva 28 años trabajando en la calle, y unos diez en la puerta del Mercado de Abastados La Colonial, donde la gente, mientras conversamos, incluso le pide fotos.

Desde las 2 de la mañana se pone a hervir el camote, a picar la cebolla, a licuar el rocoto, el ajo; a procesar todo lo que es verdura. A las 3.30 de la madrugada se va al pesquero de Ventanilla y regresa con el pescado fresco. En verano puede vender más de 50 platos al día.

Su pinta llama la atención y él lo sabe. El hombre ha comprendido bien que no puede escapar de su pasado. Nadie puede. Luis, astutamente, ha usado eso a su favor. Explota sus vivencias en el bajo mundo del hampa para promocionarse. No solo se llama “Cebiche Canero”, sino que tiene varios elementos de la parafernalia carcelera. Lleva mangas recortadas exhibiendo sus gruesas cicatrices a chaveta. Son sus galones de guerra y recuerdos de otra vida. Una gigantografía de unos presos tras los barrotes de una celda adorna su triciclo. Todos con el torso desnudo, atemorizantes. Parece un afiche salido de las películas y documentales sobre las temidas y sanguinarias ‘maras salvatruchas’. En segunda fila de la imagen, jovencito, con ojos de basilisco, desafiando a la vida y a la muerte, está Luis. Abajo, una inscripción dice: “Esto no paga, causa”. Antes de irnos, posa para mi fotógrafo con unas marrocas. Me cuenta que alguna vez las tuvo puestas. Lo arrestaron una de tantas, pero dejaron la puerta abierta de la “burra” [el camión de la Policía], y se fugó con las esposas puestas. Las tiene aún de recuerdo, ya por casi 30 años.

Allí se queda Luis, bandolero plantado. En el cebiche, encontró la salvación. Ya tiene dos nietas, a una de ellas, Dayana, le encanta su sazón. Lleva casi tres décadas preparándolo de la misma manera, como se lo enseñaron en el averno.

PD. Se quedó una anécdota en el tintero. De una perversa manera, tiene que ver algo con la comida carcelaria. Que la narre el propio Bravo: “Una vez me pasa la voz un pata de la cocina en el penal, y me dice «oye, compadre, ¿te acuerdas la vez esa que llegó arroz tapado?”. «Sí», le digo. “Eso era pues de los muertos del motín que había matado la Republicana. Para que el periodismo no se dé cuenta los habían picado”. Bueno, eso es lo que decía el cocinero. No sé qué tanto de cierto será, pero la carne era dura, causa. Peor que la de perro. Ya cuando venía otras veces así, ya no comíamos esa huevada”.