¿Cómo es la muerte? Puede ser simplemente no estar, pero antes de ese instante, como se ve en las películas, pasan por tu mente los rostros de los que más quieres. El doctor Roger Vilcapoma Escurra vio la sonrisa de su padre Fortunato, la alegría de sus hermanos Vilma, Edgar y Jesús, y la mirada de su compañera Yesenia Pérez. El coronavirus lo estaba arrancando de este mundo, todos sus familiares sabían que su estado era gravísimo, menos su papá. ¿Cómo le dices a tu papá de 79 años que te estás yendo, que la fuerza ya no está contigo?
El médico, de 44 años, no sabe la fecha exacta en la que se contagió. Sus días transcurrían en el centro de salud Gustavo Lanatta, en Collique. Tomó las precauciones, pero para un médico en la primera línea de batalla contra el COVID-19 a veces no hay barreras. Llega un familiar, te pregunta por su paciente, se te aproxima, llora, no sabe qué hacer. Luego ves a un paciente que tiene sintomatología, y aún falta descartar. Estás lo suficientemente lejos, y estás, y allí está el virus. Las emergencias van y vienen, y cuando realmente amas tu trabajo, te pones esa capa de Superman, y corres a ayudar, porque a una vida siempre hay que tratar de salvarla.
-Nosotros no le podemos negar la atención a nadie y hemos estado atendiendo pacientes con la sintomatología de COVID-19.
Eran esos días en los que llegaban más personas con fiebre, dificultad respiratoria y dolores en el cuerpo. El doctor sintió temor y, lejos de marcharse, siguió ayudando. Entre el 60% y el 70% del personal del centro de salud se contagió. Falleció un señor de seguridad. El doctor tenía miedo, y siguió. Cuando tienes vocación, el miedo lo empaquetas y lo dejas en ese lugar extraño que se llama resistencia. “Es parte de nuestra profesión”, dice Roger, en su casa de Comas, donde vive al lado de su pareja Yesenia, su soporte y su fuerza.
El médico ingresó al Hospital de Emergencia de Villa El Salvador cuando los primeros síntomas lo empezaron a tumbar. Pero el día en que le dijeron que pasaría a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), Roger se quebró más, pensó que quizás no saldría de esta, el miedo –ese que tanto había camuflado– lo derrumbó. Su salud empeoraba, su respiración se interrumpía, la falta de aire se agudiza y si hay una palabra que la defina, esa sería desesperación. Quizás entonces vio a la muerte cerquita, y pensó en su viejito, que no le digan nada, que no le cuenten, por favor. Fueron 18 días de lucha.
Fortunato Vilcapoma vive en Huancayo, la tierra de Roger y de sus hermanos. El único pedido que el doctor hizo fue que no le dijera nada, lo hizo cuando los síntomas irrumpieron y luego cuando parecía que la vida se le iba. “Mi papá es hipertenso y está solo. No quería someterlo a un estrés mayor”, me cuenta.
Cuando la pesadilla pasó, y el doctor regresó a sala, llamó a su padre y le contó parte de lo que había pasado, minimizó la gravedad, y le dijo que lo amaba, y sobre todo que se cuidara.
Roger –egresado de la Universidad Federico Villarreal– comenta que Yesenia, su pareja, fue la que más cargó con el estrés y el verdadero miedo. Es ella la que ahora cuida de su alimentación, de esta recuperación que podría ser larga.
Roger está convencido de que jamás se equivocó al elegir ser médico. El coronavirus ha sido la experiencia más dura que ha vivido en sus 16 años de trayectoria.
-Cuando esté en condiciones de volver, lo haré. Mis pacientes me necesitan. Ha sido maravilloso recibir mensajes de ellos en estos días. Ha sido confirmar que elegí la profesión correcta. Ser médico es una responsabilidad inmensa. Se sacrifica incluso a las familias. Porque uno es médico las 24 horas.
DATOS: