Pierre Castro: ¡Conejo! ¡Conejo!

"Nunca escriban algo que parezca salido de una canción de Montaner", les dije una vez a mis alumnos. Estábamos en clase de Descripción y quería curarlos de los clichés. A mí me gusta Montaner –aclaré–, pero Montaner solo puede existir uno o se produce una paradoja que destruye el Universo. Es algo así como lo que dijo Voltaire: El primero que comparó a la mujer con una flor, fue un poeta; el segundo, un imbécil. Olvídense de que sus novias son como flores o que sus labios saben a miel o que sus ojos son infinitos. Todo es infinito cuando estamos enamorados. Sobre todo las huevadas que decimos. Hagamos un ejercicio. Piensen en una persona a la que quieren mucho. ¿Ya está? Ahora piensen en algo único de esa persona, algo que solo ella haga. /1 minuto después/ Profe, mi mamá siempre me bendice cuando salgo, pero lo hace al revés y yo siento que me está mandando al diablo por error. Mi mejor amigo me cuenta toda la película cada vez que salimos del cine como si yo no la hubiera visto con él. Mi abuelo usa un idioma raro con sus hermanos en el que la cuchara se llama churayac. Mi tía tiene en su patio un cementerio de mascotas con 7 perros, 2 gatos y varias palomas. A mi papá le estalló una bala en la mano y le dejó una cicatriz que a mí me gustaba acariciar. Mi novia desarmó su cama para que su perro viejito pudiera seguir subiéndose a dormir con ella. Mi mamá tiene un cajón lleno de prendas amarillas para la suerte y nunca sale sin ponerse algo de ese cajón. Mi abuelo come pan con mayonesa. Mi novia se baña con shampoo medicinal y huele rico. ¿Ven, carajo? ¿Ven que todos somos únicos y eso es lo bonito? Profe, ¿puedo decir la mía? Dale, loco. Cuando yo era niño mi abuela y yo veíamos Alicia en el País de las Maravillas y ella siempre me decía: Un consejo, hasta de un conejo. Años después le dio Alzheimer y a veces se perdía cuando caminaba por casa y entonces asustada gritaba: ¡CONEJO! ¡CONEJO! Y yo corría a buscarla para llevarla hasta su sillón. El mismo sillón en el que veíamos Alicia cuando yo era niño. Csm. Morí. ♥