José Carlos Yrigoyen: Lo que quisiste saber de Vargas Llosa y nunca te atreviste a preguntar [OPINIÓN]

Hasta hace poco era posible ubicar dos libros de conversaciones con Mario Vargas Llosa. Uno, remoto y algo olvidado, es El buitre y el ave fénix (1972), a cargo del colombiano Ricardo Cano Gaviria; el otro es Diálogo con Vargas Llosa (1989), del brasileño Ricardo A. Setti. El primero peca de ser poco asequible para el lector no iniciado: se trata de un intercambio excesivamente teórico, árido, sin mayores momentos de interés. El segundo, en cambio, es mucho más fluido y ameno, incide en el método de escritura del autor de La ciudad y los perros, en cuál ha sido el germen de sus novelas, en su postura ante las drogas, los hijos, la felicidad y la política nacional e internacional de los años ochenta. Si bien es un libro muy ágil, también adolece de cierta ligereza que le hace optar más por la búsqueda del dato curioso que profundizar en los asuntos relevantes que son imprescindibles para construir el perfil de un personaje tan complejo como es nuestro Nobel.

Acaba de aparecer hace pocas semanas un tercer intento por acercarnos a Vargas Llosa mediante un amplio diálogo con él sobre sus libros, su trabajo como novelista y su punto de vista acerca de nuestra convulsa actualidad. Se trata de Conversación en Princeton con Rubén Gallo, quien junto a Vargas Llosa condujo un curso sobre literatura y política en el que ambos departieron con un grupo de alumnos durante varias semanas. Este libro sirve como testimonio de aquellas jornadas y es, en general, un volumen que hará las delicias de los fans completistas del más importante narrador en lengua española, entre los que se cuenta quien firma estas líneas.

Cuando creíamos que era muy difícil a estas alturas hallar algo sobre Vargas Llosa que no hubiéramos leído antes, Conversación en Princeton se encarga de mostrarnos nuevos enfoques acerca del proceso creativo de sus novelas y su posición frente a los recientes retos a los que la humanidad se enfrenta, así como su indeclinable lucha por la libertad ante los fanatismos, los nacionalismos y los dogmas que pretenden imponerse a sangre y fuego en las sociedades abiertas y democráticas.

Este sustancioso intercambio de ideas y posturas asedia, en distintos capítulos, cinco libros emblemáticos de Vargas Llosa: Conversación en La Catedral, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El pez en el agua y La Fiesta del Chivo. De todos, me quedo con los dedicados a Historia de Mayta y a sus memorias. Existe una tendencia a creer que Mayta es una de las narraciones menos importantes de Vargas Llosa, cuando es en realidad una de las más decisivas de su bibliografía. En muy pocos de sus libros, las relaciones y conflictos entre realidad y ficción son llevados a extremos tan riesgosos; asimismo, en ninguno se plasma con más acierto su visión escéptica y pesimista sobre las utopías y el ideal revolucionario. Aquí se nos detalla el difícil proceso de investigación y de edificación de esta novela –caracterizado por sus marchas y contramarchas–, y cómo este mismo fue una auténtica conflagración entre lo verdadero y lo fabulado.

No es mucho lo que Vargas Llosa ha declarado sobre la escritura de El pez en el agua, por lo que el apartado que se le destina es sin duda lo más novedoso de esta amplia conversación. Las reflexiones que lo decidieron a entremezclar la historia de su frustrada incursión política y su descubrimiento de la literatura, el desagrado de evocar los peores momentos de la campaña electoral y las dificultades para marcar un límite claro entre historia y literatura hacen este capítulo ineludible para quienes aspiran a conocer a fondo las obsesiones e inquietudes de nuestro escritor universal.

En él, además, anuncia sus intenciones de trabajar una secuela de este libro que según el Nobel de Literatura “ha quedado algo incompleto”. La esperamos más que ansiosos.

Mario Vargas Llosa y Rubén Gallo

• onversación en Princeton con Rubén Gallo. Alfaguara, 2017. 287 pp.
• Relación con los autores: ninguna.
• Puntuación: 4 estrellas de 5 posibles.