Camilo Torres: “Leer a un gran escritor nos convierte en mejores lectores”

“Borges es el mayor escritor en nuestro idioma desde Cervantes”, sentencia Camilo Torres. Formado en filosofía y literatura, es escritor, docente y columnista de Perú21. Conocimientos que los pone en marcha en un próximo taller que alista, uno sobre cómo aprender a leer a Borges. Empieza el jueves 4 de abril, de 7 a 9 p.m. Serán seis sesiones virtuales. Inscripciones al número 953502176.

Otra muerte que lo impactó fue la de Hugo Pratt, el prominente autor italiano, creador del Corto Maltés. Viajó a Chile con el único objetivo de completar su colección. Cuando fue intervenido por carabineros, dio sus razones. No creyeron que solo haya ido a comprar cómics. Regresó a Lima, además, con la dirección personal de Pratt, pero cuando pisó suelo peruano, se enteró de su muerte, aquel día de 1995. Casi lleva luto. La considera su primera pérdida personal. “Es verdad”, enfatiza por si quedaron dudas.

Tienes razón cuando te refieres a la condición infantil que uno tiene cuando empieza el aprendizaje de un gran escritor.

Es uno de dos aspectos esenciales. El otro es la ausencia de lo que los griegos llamaban un paidagogo (pedagogo), que orienta al infante.

Y en el caso del Perú, tenemos un problema adicional, un problema de carácter social: no tenemos sistemas educativos solventes, no tenemos profesores ni infraestructura ni gente que nos pueda estimular y orientar sobre cómo aprender este idioma. Si quieres aprender inglés, sí hay academias; menos academias hay para estudiar francés. ¿Y qué pasa si quieres mejorar tu español?, ¿qué pasa si quieres aprender gramática y corregir tus errores ortográficos? Dicho sea de paso, una buena manera de mejorar el español es la lectura de los mejores autores en nuestro idioma.

Un buen profesor te enseñaría, te invitaría a ingresar en el mundo de los referentes de estos autores. En el caso de Borges, por ejemplo, sugiero aspirar a cierto grado de claridad. Primero, en términos léxicos, en un sentido muy básico, comprender el castellano de Borges. Y también las referencias que él hace de carácter histórico, literario, filosófico e, incluso, teológico. Una vez que uno comprende eso, de algún modo se acerca con más amabilidad al texto. Ahí se puede producir el encuentro entre el texto y el lector, y sobre todo se produce el goce, que es el primer objetivo en una obra literaria. Leer a un gran escritor nos convierte en mejores lectores y, si queremos, también en mejores escritores.

Es una pregunta difícil, porque sin un profesor es difícil aprender un idioma. T.S. Eliot decía que había dos maneras de entrar en esto: lanzándose a la piscina directamente; por ejemplo, agarra La divina comedia de Dante Alighieri y lee sin preocuparte mucho por conocer todos los referentes, y después los vas descubriendo. El segundo camino es recurrir a una información enciclopédica si quieres, para poder comprender, en este caso, a Dante. Pero no hay que perder de vista lo que decía Borges, que él era un lector hedónico, que nunca había leído un texto por obligación, sino siempre por placer.

Y es conveniente, por distintos motivos, ser selectivos con nuestras lecturas. Nos resulta mucho más económico, en términos de tiempo, esfuerzo y dinero, acudir a los clásicos, antiguos y modernos.

Diría que es el principal placer. Sin el cómo estamos hablando de la comunicación de un mensaje que podría hacerse de una manera muy plana. El cómo va a permitir que esa comunicación se convierta en obra de arte. Por eso en uno de los personajes de Dante se refiere a un poeta de su época como el mejor orfebre del idioma.

Es una excelente puerta para llegar a decenas de otros autores en español, en inglés, en francés, en alemán y a clásicos grecolatinos y medievales. Y su propia obra es uno de los mayores placeres que uno puede conocer en nuestra lengua.

Fueron mi principal hogar, donde pude vivir y a veces sobrevivir. A los 10 años empecé a trabajar en la calle, vendiendo libros en el suelo.

-“Soy Camilo Arquímedes Torres Silva. Mi madre, que solo llegó al segundo de primaria y lo repitió, estaba convencida de que Camilo era nombre solo de loro. Y mi padre, que era afiliado al comunismo, soñaba con tener un hijo para bautizarlo como el sacerdote guerrillero”.

-“Mi madre pidió que, al menos, me pongan como segundo nombre el de mi padre: Arquímedes, porque ella tuvo un loro llamado Camilo y que, además, murió de forma trágica (ríe). Por cierto, he estudiado latín y griego de manera introductoria”.

-“Tengo 54 años. Ingresé a Filosofía en San Marcos, pero me formé en Católica como alumno libre. En Nueva York llegué a estudiar un doctorado en literatura. Ahora me dedico a la docencia, he enseñado en la Católica, en la Ruiz de Montoya. Tengo poemas, ensayos y un volumen de relatos inéditos”.