"No me gusta la cultura, ella te vuelve estúpido"

José Tola,PintorAutor: Gonzalo Pajares.gpajares@peru21.com

Llegamos al estudio de José Tola y lo encontramos pintando, llenando de azul las extremidades de uno de sus personajes. Abstraído, concentrado, no notaba nuestra presencia. Mientras tanto, en la mesa de centro, una revista para bebés lo tiene en portada con sus dos últimos hijos. Allí están dos de los mundos del artista: el pintor dedicado, prolífico, el padre frecuente. Cuando nos vio, tomó un cigarrillo, le bajó la voz a Bob Dylan y decidió pintarnos sus otros mundos.

Mirko Lauer te ha dicho demiurgo. ¿Te sientes así?Siempre hay una especie de endiosamiento en uno. Cuando se trabaja, cuando se crea, solo uno sabe qué color va, qué composición se está logrando. Entonces, doy dos pasos atrás y me maravillo. Y cuando eso pasa, me dan ganas de sentarme y descansar, totalmente asombrado, en un estado especial. No quiero decir que lo plasmado sea bueno o malo, solo que uno se pregunta: "¿De dónde salió esto?".

Fernando Ampuero dice que tu obra nace de tu vida…Es un resumen de mis experiencias, de lo vivido, de mis amores, de mis ilusiones, de mis cóleras, de mis odios, de mi mundo.

Entonces, eres un pintor autobiográfico…Represento mi parte interior. Las referencias exteriores recién las estoy plasmando en algunos dibujos. Por ejemplo, a veces estoy con mi mujer, me enamoro y comienzo a escribir poemas de amor. Pero también me entra una cólera, y eso también me lleva a crear.

¿En tu pintura hay razón o es puro inconsciente?No, no es el inconsciente. Debe ser una parte especial del cerebro que no conocemos, que no responde a la razón ni al inconsciente ni al instinto. Es algo que solo aparece, un estado constante de estar maravillado.

¿La pintura se explica?Es muy difícil hacer literatura de ella. Quizás lo intentó el realismo socialista, pero, dime, ¿cómo explicas un cuadro expresionista? Cada uno tiene su interpretación. Por ejemplo, si viene alguien y dice que en uno de mis cuadros hay una ballena descansando, ¡qué decirle!

¿Te interesa el espectador de tu obra?Cuando expongo, sí, pero no en el momento creativo: la opinión ajena no me va ni me viene. La única opinión válida sobre mi trabajo es la mía. Esto no significa que la gente no pueda opinar sobre mi trabajo, puede hacerlo, y hasta me parece muy bien. Lo que digo es que esta opinión no influye en mi trabajo creativo. Y, la verdad, yo no sé si la gente me ha entendido (risas). El arte es muy azaroso. Por ejemplo, nadie recuerda a Morales el Divino, un pintor de 1400. Quizás de acá a 200 años Picasso pase desapercibido. El arte y la ciencia son las únicas que se preocupan por la humanidad. Todo lo demás es un negocio.

Siento que no te gusta teorizar sobre el arte…No me gusta la cultura, ella te vuelve más estúpido (risas). Que alguien se haga el culto me fastidia. Si me preguntan sobre un artista, yo les digo: "Mira, en tal libro, en tal página, está la respuesta. Toma el libro y lee".

Eres prolífico: expones tres o cuatro veces al año…A veces. Pintar y crear es mi vida. Me he entregado a ella como lo hace una monja a Dios.

¿Ves el arte que se hace hoy?No, porque no me nutre, no me da nada. Aunque a través de Internet puedo ver lo que sí me interesa.

¿Quién eres?Un creador de mundos. Puedo crear mundos artificiales que, luego, puedo destruir. Y, dependiendo de mi humor, estos mundos pueden ser tortuosos, amables. En realidad, hay muchos Tola, demasiados quizás, pero a todos les trato de sacar lo máximo posible.

¿Sintonizas con el otro?Por lo general, no. Pero con las mujeres sintonizo más. Después de la pintura, las mujeres son mi mundo secundario. Después de tres o cuatro amigos, he tenido más contacto con mujeres. Ellas son más afectivas, están llenas de ensoñación.

¿Eres más afectivo que racional?Ni racional ni afectivo. Soy una persona en formación, en realización, en búsqueda. Tampoco soy paternal. A esta edad estoy viviendo mi futuro: el presente ya lo pasé. Mis sueños de juventud, lo que quería, no lo he logrado, pero estoy en el camino, estoy haciendo lo que me planteé: mi futuro. Mi objetivo era crear… y eso estoy haciendo. Para ello bloqueo el mundo exterior y no permito que me afecte.

Si no eres paternal, ¿por qué aceptaste ser la portada de una revista sobre bebés?Porque siento que el que pregunta merece una respuesta. Vino una periodista y me preguntó acerca de mi relación con mis hijos y, bueno, le conté mi actitud sobre esta condición. Yo no quiero hacerme el malo, pero no soy paternal. Por ejemplo, abrazo a mis hijos, pero luego me pregunto: "¿Después de esto, qué hago? (risas)".

AUTOFICHA

- Tengo 70 años. Vivo el mejor momento de mi vida: mi futuro. Mi objetivo era crear… y eso estoy haciendo. Para mi contacto con el mundo tengo un asistente.

- Estoy estudiando inglés dos horas al día. Después de escuchar durante 40 años a Bob Dylan, necesitaba saber qué estaba diciendo (risas).

- Me divierto trabajando. Nunca he ido a un baile, a una discoteca. Para las mujeres tengo un imán (ríe). Tampoco conozco tantas. Tengo cuatro amigos. No necesito más.