Lía Camilo, actriz cubana: “Ustedes los peruanos no tienen idea de lo libres que son”

Lía Camilo, actriz y escritora que nació en Cuba. Llegó al Perú hace 22 años. (Foto: Jesús Osorio Calderón).

Actualizado el 01/03/2023, 07:00 a. m.

Aterrizó, salió del aeropuerto y un cartel sobre la avenida Faucett le dio la bienvenida: “No Toledo”. Dijo en voz baja: “Hay un cartel contra el presidente”. El taxista la escuchó y empezó a hablar mal del entonces mandatario. Estaba asombrada de cómo un taxista podía criticar al presidente. Estaba en el Perú, el primer país extranjero que pisaba tras dejar Cuba. Y dice que fue su primer contacto con la libertad.

Aún recuerda aquel 6 de agosto que llegó a Lima. Invierno y ella, de verano. El frío le partía los pulmones. Solo trajo una maleta de mano y en ella, sobre todo libros; unos 10 de Milan Kundera, prohibidos en Cuba; uno de Abilio Estévez, Tuyo es el reino, también vetado en la isla. Pero no entendía por qué no salía el sol, no aceptaba la garúa que no dejaba de caer. Las casas pintadas de gris o de un verde mustio, cafarenas, botas, no veía piel. Todos los días quería volver.

Nunca volvió. La actriz Lía Camilo acaba de publicar su ópera prima La novia de Superman (Íbero, España), ficción autobiográfica. Narra la historia de Violeta, una chica abusada sexualmente por su padrastro. Una historia muy personal. En los próximos días volará a España, para el estreno de El caso Monroy, donde actúa, la esperada nueva película del reconocido cineasta peruano Josué Méndez, que se presentará en el Festival de Málaga. Y es parte de la obra Barcelona de Víctor Falcón, en Teatro Irracional.

Nos encontramos en el Centro Cultural de España, donde semanas atrás presentó el libro en compañía de los dramaturgos y directores teatrales Alonso Alegría y David Carrillo. Me enseña su DNI y dice: “Ya soy peruana”, y sonríe. “El Perú me ha abierto grandes puertas y me ha tratado maravillosamente, estoy muy agradecida”, agrega. Lía tiene dos hijos peruanos, lleva 22 años en el país y su edad marca 42.

MIRA: Maud Gurunlian, Buen Viaje: “Mi cuerpo realmente me pide viajar a la naturaleza”

-¿Cuánto te pasó de lo que se retrata en el libro?

Muchas de las cosas que cuento sí me sucedieron. Y son, sobre todo, historias que compartí con otras mujeres y que quise contar porque era un deber; muchas de esas chicas continúan en Cuba y quizás son historias que no sepa nadie nunca.

-¿Cómo lograste convivir con el abuso sexual? A veces la misma víctima puede no verlo como un abuso, ¿ese fue tu caso?

Durante un tiempo sí, hasta que lo comprendes. Yo me fui de mi casa, tenía unos 16 años. En medio de una bronca familiar, recogí mis cosas y me fui. Una profesora de español y literatura me acogió en su casa. Regresé y me volví a ir; realmente nunca volví a mi casa, no sentía que fuera mi casa, no tenía mayor ancla que mi mamá.

-¿La cifra de padrastros que abusan de las hijas es alta en Cuba?

Las chicas comienzan a temprana edad. No es por justificarlo, pero se vive en un hacinamiento brutal, que muchas veces da paso a una convivencia difícil, donde la privacidad es inexistente. Hay muchas generaciones que viven juntas en una casa; eso hace que a veces los chicos pierdan su intimidad. La mayoría de los abusos suceden en la misma familia, con la gente más cercana. Pero este libro no es solo sobre eso, sino también sobre la libertad y las cosas que les toca vivir a las mujeres en Latinoamérica.

-¿La estructura de poder se reproduce en los hogares?

El Estado lo absorbe todo, lo copa todo y lo ocupa todo en cada casa cubana; uno siempre vive dentro de su casa con la precaución de que si te están escuchando, de a quién le cuentas, ni siquiera tienes la total confianza con tu familia. Por lo menos eso pasaba cuando vivía allá. Hay mucho machismo, la revolución fue muy machista.

MIRA: Fabiola Hablützel: Ella descubrió que era adoptada cerca de los 50 años [ENTREVISTA]

-Sin embargo, tengo entendido que llegaste a ser dirigente del Partido Comunista.

Sí. Debo decir que creía mucho en la revolución. Crecí dentro de la revolución, no conocía otro sistema. Y realmente te aleccionan. Uno nace y crece repitiendo consignas, repitiendo saludos. “Viva la revolución”, “seremos como el Che”, “hasta la victoria siempre”, “mejor hundirnos en el mar que...”.

-¿Desde qué edad fuiste militante?

Era muy buena alumna. Tuve una militancia temprana, desde los 14 años. La patria reconocía tus capacidades revolucionarias y te hacía militante de la Unión de Jóvenes Comunistas. Defendía a capa y espada la revolución, conmigo era imposible conversar de otra cosa que no fuera lo grande que era la revolución. Hasta que llegué a la universidad, donde comencé a decepcionarme. Conocí a otro tipo de gente que tenía acceso a otro tipo de literatura que me estaba prohibida, y uno empieza a sacar sus propias conclusiones. Empecé a contrastar realidades. Y cuando llegué a Perú fue la materialización...

-¿Y por qué el Perú?

Mi enamorado era ingeniero de sonido de Pablo Milanés. Yo vine al Festival de Cine de Lima y él vino a un concierto. El mismo Ministerio de Cultura tramitó nuestras visas, en una especie de misión oficial. Tenía un permiso para estar acá, pero lo violé. Cuando salimos de allá pensamos: “Vamos a ver qué pasa”.

-¿En qué momento tuviste claro que querías quedarte?

Ya había perdido mi pasaje de regreso. Era nuestro futuro, era la última oportunidad que podíamos tener. Y nunca me dieron permiso para regresar a Cuba, estaba como traidora en el sistema.

-En Nicaragua acaban de arrebatarle la nacionalidad a decenas de personas, entre ellas la escritora Gioconda Belli. Y también las llaman traidoras.

¿Cómo te pueden arrebatar la nacionalidad?

MIRA: Ana María Guiulfo, diseñadora: “La moda pasa porque son tendencias, pero el estilo queda”

-¿Y por qué Superman en el título del libro?

Superman es un taxista que se conocía toda La Habana y llegaba más rápido que nadie. Existió, pero tenía otro sobrenombre; si uso su nombre, en La Habana todo el mundo se conoce... Fue una persona que me rescató, que me salvó de la calle, que me hizo centrarme en mi vida.

-22 años después, ¿qué piensas de ti?

En una época me miraba al espejo y sentía mucha vergüenza. Pero con el paso del tiempo he ido comprendiendo que he hecho lo mejor que pude con las circunstancias que me tocaron. He llegado a un lugar que me ha dado la posibilidad de reinventarme y de reencontrarme con la persona que siempre quise ser. Me he perdonado.

-En una reseña del libro se plantea la pregunta: ¿Cuántas veces has muerto?

Muchas, muchas. He muerto cada vez... (intenta una sonrisa, pero se quiebra).

-¿De alguna muerte pensaste que no volverías?

Sí. Tenía 18 años y traté de suicidarme. Ahí fue donde encontré el teatro y me salvó. Tomé muchas pastillas de un medicamento muy fuerte que se usa para los esquizofrénicos y eso provocó ciertos cortocircuitos; tuve que aprender a hablar, no podía tomar la cuchara para comer. Gracias a Dios estoy viva.

-¿Qué es la vida?

Es un espacio de tiempo prestado para vivir intensamente.

-¿Este libro es la vida?

Es una de las tantas vidas que me tocó vivir y una de las tantas muertes que me tocó sufrir.

-La vida será cuando vuelvas a ver a tu madre que migró a España.

La vida es ya, está sucediendo, está pasando mientras doy esta entrevista. Y solo quiero decir que ustedes los peruanos no tienen idea de lo libres que son, de lo maravillosamente libres que son. Y no tienen idea de lo grande que es ser libre.

Lía y el libro. (Foto: Jesús Osorio Calderón).

AUTOFICHA:

- “Soy Leannes Camilo Martínez, y es la primera vez que lo digo (ríe). ¿Qué sé yo quién era Leannes? Mi otra hermana se llama Yusnaika y la otra Rachel. Como Leannes es muy difícil, todo el mundo me dice Lía. Tengo 42 años, nací en Santiago de Cuba, casi la segunda capital”.

- “Me gradué de bachiller en Ciencias y Letras, y de ahí estudié en la Facultad de Pedagogía de la Lengua Extranjera, especialidad Inglés. Salí de ahí para hacer teatro y llevé cursos en el Instituto Superior de Arte y estudié con Raquel Revuelta y Humberto Rodríguez”.

- “Mi primera aparición como actriz fue en una película y fue en La Habana: Aunque estés lejos. Mi primera obra de teatro profesional la hice en Perú: Aquello. Estoy en la obra Barcelona, en el Teatro Irracional en Barranco. Va jueves, viernes y sábado, 9 p.m.; es sobre la soledad y la salud mental”.