“Íbamos a ser gemelas, pero me comí a mi hermana”. (Lima, 1968) supo que jamás olvidaría aquella frase cuando se la escuchó decir por primera vez a su novia, la actriz Kathy Serrano. Con histrionismo –y algo de truculencia–, ella contaba así el embarazo de su madre y la posibilidad que hubo de tener una hermana gemela. Podría haber sido una anécdota más, pero el escritor la guardó. Un brazo sobrante, el protagonista de su nuevo libro, necesitaba un origen y él lo acababa de encontrar.

SECRETO DE FAMILIA
Luego de regresar de una estadía de diez años en Francia, el autor de 'Que la tierra sea leve' (2008) y 'No somos nosotros' (2017) buscó reencontrarse nuevamente con Lima, principalmente con ese Centro Histórico donde vivió sus primeros años. Es así que 'Historia de un brazo' (Seix Barral, 2019), antes que una novela policial y fantástica, es una reconciliación entre el autor y su ciudad. “Es un intento más por entender a Lima. Quiero conocer esos secretos que tiene conmigo”, explica para luego agregar que escribió esta novela a mano, con lapicero y papel, en poco menos de dos meses, empujado por el ímpetu de su novia, quien cada noche se convertía en la oidora de sus borradores.

El padre del protagonista ha muerto. Bajo este escenario, el hijo empieza a recordar las historias francas, violentas y hasta eróticas que le contaba aquel progenitor que, además, guardaba una peculiaridad: un tercer brazo colgando de su vientre, escondido bajo la prenda de turno. El brazuelo extraño, con vida propia, se apodera entonces de esta crónica de lo grotesco. “El padre bien podría ser Lima, como si fuese una persona que no tiene un cuerpo armonioso, sino con deformaciones. Pero esa anormalidad no es algo que nos cause rechazo, sino que, paradójicamente, nos atrae”, indica Sumalavia.

Historia de un brazo. (César Campos/GEC)
Historia de un brazo. (César Campos/GEC)

Pero 'Historia de un brazo' no es solo una rareza. Es también una excusa para husmear dentro de los secretos familiares. Revivir memorias, desempolvarlas para caer en la cuenta de que han sido trastocadas, enterradas. “Todas las familias tienen historias que ocultan hasta el punto de creer que no ocurrieron, pero siempre hay un curioso que quiere hurgar”, resalta, orgulloso, el escritor y adelanta que un delito se guarda entre tanto recuerdo.

Todo eso es Historia de un brazo. Todo eso y la invitación a preguntarnos: ¿sabemos todo de nuestra familia?

DATOS

- Ricardo Sumalavia es doctor en Letras por la Universidad de Burdeos, Francia.

- Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993) y Retratos familiares (2001), los libros de microrrelatos Enciclopedia mínima (2004) y Enciclopedia plástica (2016), además de tres novelas.