Contesta el teléfono. Está en casa. Tiene a su hija en brazos. Él con 59 años y ella con un año y medio. Nació en los días que Evaristo Páramos fue denunciado por insultar a la Guardia Civil tras un concierto. “Un viernes me iban a fastidiar la vida, y el lunes nació la niña. Me querían hacer famoso de viejo”, me dice la voz de La Polla Records, el conjunto español de letras rabiosas, inteligentes e irónicas, que tienen como telón de fondo un punk rock hecho a su medida. Acaso una de las bandas más emblemáticas del punk rock iberoamericano.
Los creadores de “Odio a los partidos” anunciaron en 2019 su regreso a los escenarios 16 años después y una de las paradas será en Lima, adonde llegarán por primera vez, como parte de su gira mundial ‘Ni descanso ni paz’, tras cuatro décadas de formados. La cita será el 14 de febrero. Evaristo promete 43 canciones, reunidas en una hora y tres cuartos. “Y que no nos dé un infarto”, ríe al otro lado.
¿Qué es más complejo: ser músico o ser padre?
Hombre, ser músico nunca he sabido cómo es. Dedicarme a un grupo sí. De músico no tengo ni idea. Respeto mucho a los músicos de verdad.
Si no eres músico, ¿qué eres?
Pues no sé, una especie de bocazas que empecé a decir lo que pensaba en un grupo porque era un aburrimiento en un pueblo de mierda. Estuvimos unos cuantos años, al principio, que nos comíamos los mocos, que no nos conocían ni en el propio pueblo. Luego ocurrió que cuando grabamos un disco, la gente ‘independiente’ que nos grabó pues acertó y un grupo que no éramos los mejores fuimos los más conocidos. Creo que lo que pasó fue que había mucha gente como nosotros que querían decir y oír lo que salía en las canciones nuestras y que nosotros habíamos oído de otras personas en inglés. Y estuvimos un montón de años tocando. En esa época veíamos a un grupo británico y se te caía la baba y decías: joder, tocan todos a la vez, increíble. Un guitarra de los Toy Dolls requiere precisión, ¿no? Y parece que me estoy haciendo el modesto, pero no, eh. No soy una persona modesta, y no es por estar en un grupo; antes de estar en un grupo tampoco lo era.
¿Sueles decir la verdad?
Eh, sí, sí. Cuantos más años tengo, menos, porque la libertad de expresión no existe. Y que lo diga yo tampoco es ningún invento. Pero bueno, yo qué sé, cuando eres más joven te lo crees y lo dices. Por ejemplo, para mi hablar con desconocidos de Perú significa que estoy diciendo un montón de cosas como si yo fuera alguien y en realidad soy un cateto de un pueblo pequeño.
¿La mentira es la semilla de la corrupción?
Puede ser. Pero yo creo que la semilla de la corrupción es la continuidad que tiene. Es como la mala hierba.
Hace 40 años, cuando nacía La Polla Records, se publicaba el London calling de The Clash. Qué tal coincidencia.
Pues sí, fíjate. “Lost in the supermarket” (del London calling) fue la primera canción que oí de los Clash. Había oído hablar de ellos, pero claro, por donde yo vivo no se vendían esos discos, sino nuevos cantantes para chicas adolescentes y todo tipo de ritmos. Tuve el placer de oírlos por la radio, escondido de mis padres en una emisora que la onda iba y venía, y dije: ¡esto también es punk, claro que sí! Yo ya había oído a los Pistols.
¿Clash influyó mucho en ti?
Me gustó mucho, porque tenían variedad, pero también me gustan mucho los grupos que van a piñón fijo y tienen caña. Sex Pistols fue lo que más me rompió la cabeza. No me imaginaba que pudiera haber una cosa así.
¿La Polla tiene más de Pistols que Clash?
La Polla tiene todo tipo de frutas, conocidas y desconocidas. Éramos como todos los grupos, lo único que sabíamos tocar mucho menos. Cada grupo que iba aprendiendo a tocar se parecía a los grupos que les gustaban. Unos se parecían más a GBH y así a otros grupos. Pero nosotros no acertábamos nunca parecernos a los grupos que nos gustaban. Entonces, se convirtió en un estilo propio y original. Mira lo que son las cosas (risas).
¿Lo más importante es ser original?
No sé. También hemos visto grupos que por ser originales hacían cosas que no nos gustaban, pero eran muy originales. Creo que lo más importante es hacer lo que te gusta y si lo que te gusta es exactamente lo mismo que otra cosa, pues hombre quítate, haz otra cosa. Pero sí solo se parece apenas a grupos que te gustan, me parece súper honorable.
¿El punk existe?
No sé si bajo ese nombre u otros. Claro que existe gente que está mirando hacia arriba y hacia el frente, luchando por su vida, intentando ser diferente, intentando vivir de alguna u otra manera, y muchos muriendo por ello. Por eso cuando me hablan de mí mismo intento quitarle un poco de tontería al asunto porque, claro, como persona no tengo ningún valor histórico. Hay gente que no tiene nombre, que no son conocidos por nadie y están haciendo cosas de mucho valor.
En el 86 publicaron el disco No somos nada, ¿hoy qué son?
Era un poco eso, pero también se nos podía haber vuelto de revés en toda la cara, con la mano abierta diciendo: “y a mí qué cojones me cuentas”. Con el Salve empezaron a decir “sois increíbles, sois los mejores”. Con el Revolución, decían “¿sois comunistas, sois anarquistas?”. Algo hemos leído pero entonces no, cuando hicimos aquello. No podíamos discutir con alguien sobre teoría política porque no tenemos ni puñetera idea. Entonces, hicimos el No somos nada para decir no nos deis tanto rollo. Para el Revolución ya había empezado que te bajabas del escenario y venía la gente a comer la oreja. Entonces, dijimos no, no somos nada y parece que con eso la terminamos de matar (risas).
El efecto fue contrario.
La letra de esa canción la escribí en la puerta de un armario, en una pensión en Almería. Estaba a unos mil kilómetros de mi casa y no me la pude llevar en la furgoneta. Así es que llegué a casa y lo que me acordaba es lo que quedó.
También han logrado himnos como “Ellos dicen mierda”.
Recuerdo que en un periódico salió que esa canción significa la decadencia de una banda, que con esa canción estaba demostrado que La Polla estaba terminada (ríe).
¿Es un canto de los derrotados?
Sí, sí, La Polla en general somos más negativos que positivos. He tenido discusiones que dicen que nos quejamos de todo, criticamos todo y que nunca damos una solución. Una solución, ni la veo ni la tengo. No me veo una persona preparada para solucionar el mundo.
Vuelvo: ¿hoy qué es La Polla Records?
Una cuadrilla de ancianos venerables y dos muchachos que estuvieron en los últimos ocho meses del grupo. Y que vamos a intentar tocar lo más dignamente posible, que creo que con lo que hemos tocado por aquí ha quedado demostrado que podemos hacerlo. Tocar un montón de canciones, pero tampoco darlo todo, porque eso hacen los futbolistas (risas). Cuando voy a subir al escenario me dicen: “a darlo todo, Evaristo”. Y yo digo no, me voy a quedar algo para mí. No me jodais. Eso no lo comprendo.
Sin embargo, para muchos, La Polla es de las bandas más emblemáticas de la historia del punk en español.
Pues bueno, lo sabemos por alguna idea, pero lo mejor es que no le demos mucha importancia o ninguna. La cabeza pa’ eso la tenemos bien preparada. El Sumé se busca la vida como cualquier hijo de vecino, el Abel tiene un trabajo de cartero, el batería trabaja en una fundición y el Chiqui era repartidor.
¿Y el Evas?
Lleva viviendo mejor que peor desde los 25 años, tocándose los cojones y criticando a la sociedad.
DATOS:
-El concierto será el viernes 14 de febrero, en el Centro de Convenciones Barranco Arena (Catalino Miranda 154, Barranco). Entradas en Joinnus.
-La banda española tendrá como teloneros a las bandas nacionales Aeropajitas, Héroe Inocente y Resistencia 72.
-El disco recopilatorio Ni descanso, ni paz (que trae una nueva canción) publicado en 2019 alcanzó número en ventas en España, por encima de Alejandro Sanz.
-La Polla Records ha publicado discos memorables como Hoy es el futuro, Ellos dicen mierda, No somos nada, Revolución, Salve, Dónde se habla y ‘el álbum negro’, entre otros.