Cuento por entregas: Sétimo capítulo de ‘El dedo en el disparador’, de Miguel Ruiz Effio

Francis Carter continúa trabajando en los laboratorios de la Universidad del Sur de California. Desde 2015 hasta la fecha ha publicado seis artículos científicos referidos al cáncer que han influido notablemente en la comunidad académica de su especialidad. Alguna vez se le ha mencionado como candidato al Premio Nobel, pero hasta ahora solo han sido rumores.

Su hijo cumplirá diez años dentro de diez días y, aunque está enterado de que su madre murió en un accidente, no sabe quién fue el ejecutor del disparo.

—Esperaba que a cientos de kilómetros de la tragedia evitaría que lo perturbaran con preguntas —explica Francis—. Hasta ahora resultó: mi hijo ha tenido una vida normal. Pero supongo que no era difícil que algún periodista nos encontrara. La culpa la tiene su célebre padre —bromea por primera vez.

MIRA: Cuento por entregas: Sexto capítulo de ‘El dedo en el disparador’, de Miguel Ruiz Effio

Cuando ocurrió la tragedia, el niño era muy pequeño como para comprender que no volvería a ver a su madre. Francis se lo dijo a los pocos días, pero el golpe emocional que padecía en aquel periodo no le permite recordar con exactitud la reacción de su hijo.

Enciende el quinto cigarrillo de la noche sin consultar si me molesta, como en los casos anteriores.

—Enterré a Natalia en Idaho para que no estuviéramos obligados a visitar su tumba con frecuencia —confiesa Francis—. Fue la mejor idea que se me ocurrió entonces. Así evité que el niño hiciera preguntas. Mis primos de Idaho visitan el cementerio y dejan flores cada dos semanas. Y nosotros viajamos allá una vez al año.

»Cuando el niño tenía cinco años, le compré una pecera. Teníamos cuatro peces que le gustaba mirar a través del vidrio. Una mañana descubrió que uno flotaba en la superficie del agua y me preguntó por qué no se movía. Se lo expliqué así:

—Cierto día, a todos se nos agotan las fuerzas y nos toca dormir para siempre. Sin dolor. Sin tristeza. Un adormecimiento sin sueños.

—¿Sin sueños, papá? ¡Qué aburrido!

—Sin sueños, hijo.

—¿Como mamá?

—Como ella.

Siempre me preguntaré si acepta mi versión de las cosas o si le es posible cotejarlas con algún recuerdo que sobrevive en su mente.

Los expertos afirman que un niño cuenta con una memoria consciente desarrollada recién a partir de los tres años, cuando desarrolla su lenguaje; a partir de esta época puede fijar recuerdos de sucesos importantes que sobrevivirán hasta su adultez. No hay evidencias de que los hechos traumáticos ocurridos antes de la edad mencionada sobrevivan a la amnesia infantil. Los psicólogos recomiendan actuar con prudencia cuando una persona dice recuperar recuerdos anteriores a los tres años.

Actuar con prudencia frente a estas reminiscencias del pasado, no descartarlas.

Francis se pone de pie y mira a través de la mampara de la sala. Su hijo juega con una pelota en la piscina. Enciende otro cigarrillo y comprueba que mi grabadora continúe apagada.

—Cuido de él, como lo hubiera hecho Natalia. Lo llevo a la escuela. Corrijo sus tareas y trato de que pierda el temor a las matemáticas. He velado junto a su cama durante sus enfermedades. Le he regalado juguetes cada Navidad. Le contagiaré el amor por la ciencia. Responderé sus dudas acerca de Natalia con las mejores evasivas que se me ocurran. Y sé que un día tendré que contarle la verdad, antes de que alguien más se la revele.

Le pregunto cuáles son sus sentimientos con respecto a su hijo y lo que pasó.

—No fue su culpa —responde de inmediato—. Es todo lo que tengo que sentir.

Me dice que lo repetirá las veces que sea necesario y ante quienquiera que lo pregunte.

—Un niño juega con lo que dejan a su alcance —añade.

El niño se desplaza en el agua con destreza, frente a la atenta mirada de su padre. Falta mucho para que se marche a hacer su propia vida. Entonces Francis se quedará solo, con sus recuerdos y sus culpas.

VIDEO RECOMENDADO