“Más que un cadáver exquisito” - Creación colectiva

Todos los días me levanto a las seis para que el guardia nos cuente. Al día nos cuentan cuatro veces como si fuéramos animales. Si siguieras viva yo no estaría aquí en este laberinto. Pero aunque no escuches mi voz, quiero que sepas cuánto te amo. Ya hace cinco años que estoy preso y no sabes cuánto me ha costado acostumbrarme sin ti. Los primeros días lloraba como un niño en el silencio de mi corazón.

Ahora trabajo en carpintería, también he aprendido a manejar máquina de coser. He aprendido muchas cosas: portafotos, cisnes, carritos. Y ahora me están enseñando a escribir. Escribiendo logro escapar de esta maldita prisión. Escribo para no sentirme solo. Escribo porque quiero aprender a usar las palabras para defenderme. Cuando me sentenciaron a diez años quise gritar que era demasiado lo que me estaban dando, pero me quedé callado. No quiero que eso me vuelva a pasar. Quiero que alguien me enseñe a defenderme en este mal país donde el de arriba oprime al de abajo.

De niño tenía sueños feos: estaba en mi casa con mis hermanitos y tú estabas al frente mío. Y de repente venían unas sombras negras y te llevaban pero tú no querías irte. Así te soñé varias veces. Mi duda hasta ahorita es si los sueños que tuve fueron antes o después de que tú te murieras. El día de mi sentencia se acerca. El lunes subí a diligencia para armado de piezas y el otro lunes se viene mi defensa por requisitorias. Este año se decide todo acerca de mi delito. ¿Sabes? Tengo mucho miedo de salir libre, no sé lo que pasará cuando llegue a casa y no te encuentre. A veces tengo en mente que estás viva, que solo te has ido de viaje.

En mi barrio, desde chico, siempre paraba con gente más vieja que había salido de Maranga o Luri, era normal para mí. Mi padre estuvo preso en El Sexto, mi hermano en San Jorge y yo en Piedras Gordas, es como una cadena, quizás mi hijo –que aún no conozco– también llegue a estar preso algún día. Pero estoy seguro de que el de arriba me está ayudando y es por eso que este penal yo lo asimilo y lo siento como un colegio. Pero en el fondo siento vergüenza. No quiero que nadie sepa que estoy aquí, quiero que si un día alguien pregunta por mí, que le digan que me largué de este país, que ahora estoy trabajando en Argentina.

Mientras tanto, yo la seguiré esperando. De niño cada Navidad la esperaba afuera de mi casa, en aquel muro del balcón, mirando cómo mis primos y los niños del barrio se cambiaban para abrir sus regalos en familia, aquel niño ya no espera ningún regalo pero aún no se ha cansado de esperar, no ha dejado un solo día de esperarle. No se imagina cómo quisiera pasar esta Nochebuena a su lado, mamá Josefa.

No se olvide de freír conejo para cuando llegue ese gran día, abuela.

(Creación colectiva)

"Mis queridos vándalos"Por: Roger Aparicio, Luis Basurto, José Canales, Michael Cárdenas, Dany Casafranca, José Celestino, Lorenzo Chávez, Jhony Brayner Cuadra, Jose Miguel Egas, Richard Espinoza, Eduarth Estrella, Cristopher Gonzales, Luis Guayán, Alex Guillen, Jorge Huaranca, Roger Lucano, Percy Maza, Guillermo Molina, Williams Ochante, Julio Cesar Ochoa, Cesar Oliva, Jose Luis Oliveira, Marlon Orbezo, Christian Oré, David Elías Poma, Michael Reyna, Willian Sairitupac, Elmer Soto, Alex Usuriaga, Kevin Tapara, Jairo Velasquez, Wilmer Victorio, Mahler Yarin, Fabio Dulce, Omar Reyes, Jesús Laurente, Leoncio Taipe, Brian Sernaque, Daniel Álvarez, Tomás Nunton Gonzales, Vicente Ccotaccallapa.

CREACIÓN COLECTIVA: Técnica en la que se unen colectivamente frases de distintos autores. El resultado es conocido como un cadáver exquisito.