Alex Vella Gera, escritor maltés: “El éxito público no vale la pena perseguirlo, te decepcionará”

Suele escribir desde las 5 de la mañana, o madrugada, hasta las 7:30 a.m. Son las 8 de la mañana y lleva respondiendo esta entrevista desde las 6:30 a.m. Lo acompaña un café. No tiene mascotas, pero su hijo menor posee una mantis religiosa. “Es un ejemplo de verdadera paciencia, colgado quieto en el mismo lugar durante días y días. Lo encuentro increíble”, me dice.

Alex Vella Gera nació en Malta, archipiélago del Mediterráneo, al sur de Italia, se dice que de idílicas playas de aguas turquesas. Es escritor, traductor para la Unión Europea y la voz de Hunters Palace, grupo que es etiquetado como experimental, avantgarde, krautrock, psicodelia o simplemente rock. Ostenta dos premios nacionales del libro maltés, uno de ellos por la novela Troyano, que ha sido publicada en el Perú por la editorial Colmillo Blanco, aunque el autor de 48 años se ubica un poco ajeno a la literatura maltesa. “Me gusta ser un forastero, es lo que soy, y vivir en el extranjero ayuda a eso”, me escribe.

Tiene dos novelas en proceso. Aclara que quizás no se sostiene en una columna vertebral, literariamente hablando, que pueda identificarse con un libro, aunque de Latinoamérica descubre con placer a Clarice Lispector y al cine. “El mundo se ha convertido en una distracción tras otra, principalmente debido a esta maldita pantalla frente a mí, dominándome, ya sea una computadora portátil, un teléfono, una televisión. Quítame estas pantallas (excepto en la que escribo) y déjame escribir. ¡Por favor!”, clama frente al monitor en esta comunicación escrita que intentamos establecer entre Lima y Bruselas.

MIRA: Fredy Ortiz, expolicía y cantante: “Uchpa es el encuentro de Occidente con el Ande”

-¿Cómo atraviesa la pandemia?

A veces siento que la situación es irreal, otras veces nada puede ser más real. Encuentro que, a menudo, la irrealidad o realidad de todo depende de cómo me siento dentro de mí. Hay momentos en los que estoy tanto en mi cabeza que no parece haber ninguna realidad fuera de esta.

-¿Tiene una lectura sobre este fenómeno mundial?

Hay demasiadas opiniones alrededor, mire donde mire, y eso me parece más insoportable que la pandemia.

-¿Ganni Muscat, el protagonista de Troyano, además de escritor, padre de familia y amante de los gatos, cree que en Malta antes las cosas eran mejores? ¿Usted también comulga con eso de que todo tiempo pasado fue mejor?

Creo que Ganni Muscat solo pensó en cómo él y el mundo nunca podrían reconciliarse porque tomaron caminos separados. Entonces, la reacción natural de él para salvar su cordura es mirar al pasado y encontrar esa conciliación que lo haga sentir completo nuevamente. Por supuesto, todo esto es una ilusión, creo, porque “todo en el pasado era mejor” es una visión que ignora tantas variables que es imposible sostener si uno se toma en serio a sí mismo. Es una posición de retirada, de entrega, y no estoy de acuerdo con eso.

-¿Por qué confeccionar un personaje que dice que “el hombre ha llegado al borde del abismo”? Un extremo donde tengo la impresión que, a veces, se encuentran la izquierda y la derecha, progresistas y conservadores.

Sí, estoy de acuerdo, es extremo. Es una expresión de pánico, creo, frente a probabilidades insuperables. Creo que tal declaración debería reservarse sensatamente para eventos verdaderamente catastróficos. Quizás lo que debería decirse es “tinieblas”, que el hombre ha llegado al borde de las tinieblas. Lo que hay en esa oscuridad solo el tiempo lo puede decir. Las personas que ven un abismo en la oscuridad son personas que ya no confían en el tiempo. Puedo simpatizar con ellos; a veces también me siento así, pero hago todo lo posible por no ver un abismo en la oscuridad.

-¿Las crisis son los insumos para la escritura?

Sí. Pero entonces, todo puede contribuir a la escritura o despertar la necesidad de escribir. Las crisis son solo una situación extrema que puede resaltar la importancia de la escritura para dar sentido a las cosas. Por otro lado, no. Las crisis pueden ser el fin de la escritura. Puede haber momentos en la vida de un escritor en los que la escritura se vuelve inútil, estéril, inapropiada.

MIRA: Daniel ‘Zhimpa’ Moreno: “En el tatuaje también hay ciencia y tecnología”

-¿Un escritor vive entre qué tipo de cimas? ¿El éxito es una cima, cómo se mide? ¿O el escritor no vive en cimas sino en llanuras?

Depende. Veo a mi alrededor solo llanuras y valles y colinas en la distancia. Más allá de las colinas hay picos, que quizás haya visitado antes. Espero volver a visitarlos, y tal vez descubrir que son picos diferentes después de todo, no los que ya he conocido. Usaste la palabra “éxito”. En mi experiencia, el éxito tiene dos caras. El éxito interior personal. Y luego el éxito público externo. El segundo es extremadamente efímero y no vale la pena perseguirlo demasiado. Te decepcionará. Sin embargo, el éxito interno personal, cuando uno lo siente, exige automáticamente que el segundo éxito público externo sea merecido y debido al escritor. Y si no llega, el éxito interior puede sonar vacío. Es una situación delicada porque lo privado y lo público rara vez se reconcilian en la vida.

-¿Usted sigue siendo considerado obsceno y blasfemo en Malta?

Tendrás que preguntarle a los demás. Soy bastante invisible y silencioso, por lo que no soy consciente de las ideas de la gente sobre mí. Estoy seguro de que algunos todavía no pueden ver mi nombre sin levantar las cejas y condenarme a donde creen que pertenezco, es decir, en un infierno patético de escritores de basura incapaces y sensacionalistas. Eso no es mi problema. Nunca lo fue. Aparte de eso, hoy lo más obsceno y blasfemo que se puede hacer en Malta es ser razonable, tranquilo y compasivo. A menudo no soy ninguna de estas cosas, pero lo intento.

-¿Cómo es Malta?

Un superdesarrollado y superpoblado desorden amoral de dinero sucio, tendencias racistas, corrupción, alpinchismo, y mucha bondad que lucha por ser vista, escuchada y sentida por encima del ruido.

MIRA: Cirilo Laime: “Tener una empresa solo es voluntad y perseverancia”

AUTOFICHA:

-“Tengo 48 años, nací en St Julians, Malta. Después de salir de la escuela, viví en Londres durante un año en total soledad, aprendiendo periodismo. Después de la universidad viajé a Praga y terminé quedándome allí, de forma intermitente, durante los siguientes cinco años”.

- “Trabajo en Bruselas como traductor para la Unión Europea. Paga las facturas. También procrastino, veo películas, intento tener una relación armoniosa con mis seres queridos. Menciono Ulises de James Joyce cuando me preguntan (qué libros son mi columna vertebral)”.

- “Estoy trabajando (muy, muy lentamente) en dos novelas, una en maltés y otra en inglés, muy diferentes entre sí, pero muy, muy similares en el sentido de que nacen de la misma idea y sentimiento general. Son hermanos, primos, hermanas y extraños. Espero acabar con ellas antes de que muera”.

VIDEO RECOMENDADO

TE PUEDE INTERESAR

• Vania Masías: “Soy bien guerrera y terca; y con ganas de lo que viene”
• Karen Yaipén: “Los Yaipén somos pioneros en la música norteña”
• Flor de María Araya: “La pandemia nos enseñó a unirnos como familia”