Columna Roberto Lerner
Ya habíamos matado, traicionado, trasgredido, parido, pero aún no aparecía ninguna de las conjugaciones de “amar”. En el versículo segundo del capítulo vigésimo segundo, irrumpe el amor de manera explícita, por primera vez en la Biblia.
Una compañía enorme como la alemana SAP acaba de anunciar que hacia 2020 el 1% de su fuerza laboral estará constituida por personas diagnosticadas con desorden del espectro autista.
Se asocia líderes y liderazgo, a pilotos. Voz profunda y tono seguro, manejan ese bicho que nuestra mente se resiste a aceptar.
Pregunté –alrededor de 20 chicos de 16 años– si censurarían primeras planas de diarios populares e imágenes de noticieros en la TV.
La cantidad de información por unidad de tiempo no cesa de crecer y el tiempo que podemos dedicar a cada dato que nos asedia es cada vez menor.
Una buena estudiante en una prestigiosa universidad capitalina me explica el sistema al que recurren sus pares para asegurar una nota adecuada en sus cursos.
Tenemos que adaptarnos a las reglas, guiones y rutinas definidos por la sociedad. Elemental. Éstos obedecen a razones prácticas, sabiduría convencional o arbitrariedad. Y no pasa nada. En ocasiones, nuevos conocimientos obligan a repensarlos.
“Se descontroló, me contaron, y esta vez fue escandaloso”, me dice un papá, sobre su hija de 12 años. “No quiso obedecer a la profesora en el recreo. Le contestó horrible, le gritó”, prosigue. Su esposa añade: “estaba mejorando”, con tono de reproche.
¿Qué tienen en común los camiones Tonka, el frisbee, el Hula-Hula y el cubo de Rubik?
Aparecieron hace 250,000 años. Inteligentes, cazadores en grupo de animales grandes, utilizaban pieles para defenderse del frío y fabricaban herramientas para lograr sus objetivos.
Esperamos con ansiedad el momento en que gatean, caminan y hablan, comienzan a descifrar palabras en un aviso luminoso o en un libro. Son hitos solemnes e indican que las cosas van por buen camino.
Lorenzo llegó con un trompo y una huaraca, objetos que no veo hace mucho tiempo.
Es lo que se lee en un aviso que ofrece un puesto de trabajo en un periódico chino. En el caso de menores de 34 años no va a ser fácil. En efecto, como sabemos, desde 1979, las parejas chinas pueden procrear una sola vez.
¿Privacidad? La vemos desvanecerse en medio de audios, fotos y videos con información que debió quedar en el momento en que se produjo y en la memoria de quienes la vivieron directamente.
Una mujer de 45, con 20 años de matrimonio y dos hijos adolescentes, me cuenta que en la TV escuchó a entrevistados definir el amor. “Claro, San Valentín. La verdad, no hubiera sabido qué decir, bueno, quizá estar juntos en la buenas y en las malas”, dice.
Yo no sé si los árboles mueren de pie. El que tenía frente a mi vista era un espécimen robusto, hermoso, enorme, frondoso. Pero yo no había reparado en él, no por lo menos como en este momento.
Muchos problemas que suceden dentro del contexto familiar asumen la forma de una explosión. La energía se va acumulando lentamente o, por el contrario, parece expresarse de manera súbita.
Un pequeño rechazado por sus pares duele. Cualquier padre haría lo que sea por borrar de la vida de su hijo o hija ese momento.
Colores del cielo, melodías, sabor de crema volteada, arena tibia entre los dedos, agitación de una sorpresa, hilaridad en un juego de palabras. ¿Los comentamos y comparamos en familia? ¿Compartimos placeres y los hacemos trascender la soledad?
Que si los evaluamos para ingresar al colegio o no, que si los sometemos a pruebas internacionales al final de la secundaria, que si estamos en el fondo de PISA o TIMSS…
¿A qué mundo llegas? A uno que se está calentando, hambriento, incierto, injusto. Sí, en parte, pero solamente en parte.
La mayor parte de las personas que integran un grupo se mantienen dentro de las normas del mismo. De las explícitas –las que figuran en reglas escritas–, como de aquellas que forman parte de la legalidad cotidiana aunque no figuren en un papel.
Quiere estudiar medicina. Su perfil cognoscitivo, el personal y el de preferencias cuadran con el deseo del joven de 17 años que tengo al frente.
Es un insumo inevitable, felizmente renovable como las lágrimas de los que lloramos de pena o alegría. ¡Y vaya que se utiliza en un consultorio!
En una conferencia para madres de familia de una conocida empresa, hablé sobre la felicidad. Cuando llegó el momento de las preguntas, una de las participantes planteó que las personas ya no tenemos sueños, que nos criamos teniendo acceso a todo: objetos, servicios y apoyos para cada aspecto de la vida.
Claro, uno preferiría encontrar a los niños concentrados, si no en sus tareas, al menos leyendo literatura o resolviendo sudokus, lo que querría decir que están invirtiendo en su futuro. Pero lo más probable es que estén pasando de una pantalla a otra en un videojuego de gran intensidad y alta mortalidad virtual.
Los chimpancés están organizados jerárquicamente. Quienes tienen categoría alfa hacen lo que quieren, hasta que surge el nuevo mandamás en una nueva generación: mientras tanto, comen más y se reproducen más, entre otras ventajas de un poder cuasi absoluto.
Una generación que se acerca a la mayoría de edad, criada en cierta paz, bienestar material y optimismo. Crisis y estrecheces vividas como turbulencias que presagian algo mejor, interesante.
Suena a detectives, abogados penalistas, jurados, que buscan determinar culpabilidades y definir castigos.
Neotenia: crías que nacen disfuncionales y deben ser cuidadas durante largo tiempo hasta que ven por sí mismas. La especie humana es un extremo: requiere alianza entre padre y madre, sistemas de cooperación que incluyen tíos, abuelos, etc.
Usain y Ezequiel están en tercero de primaria. Son niños muy distintos. El primero es alto, macizo, fuerte. El segundo es frágil, delgado aunque flexible.
Hablando con un ejecutivo de mediana edad, llegamos al nivel de bienestar en el que se siente con respecto de diferentes aspectos de la vida: trabajo 3, hijos 8 y pareja 6 (en una escala de 10).
15 años, edad de desconciertos e iniciaciones. Le pregunto cuántos de sus 100 compañeros de promoción se emborrachan. Alrededor de 25, me dice. Y del grupo total cuántos son tus amigos cercanos, le pregunto. 15, responde. Y de esos cuántos se emborrachan, machaco. 14, contesta.
Estoy en medio de un curso sobre salud mental del niño y el adolescente organizado en Chiclayo por la Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo. Me toca conducir un taller sobre consejería a padres y adolescentes con el Dr. Michel Botbol, un connotado psiquiatra francés. Él usa una metáfora muy sugerente para caracterizar ese periodo turbulento del ciclo vital.
Parece problema matemático o físico. Pero es uno típicamente interpersonal y que atañe, más específicamente, a las parejas modernas. El alargamiento de la vida, el inicio más temprano del romance y el comienzo más tardío del matrimonio, significan, inevitablemente, que las personas tendremos muchas más parejas que cuando comenzábamos tarde, nos casábamos pronto y dejábamos de existir más o menos jóvenes.
El fin de semana pasado tuve el gusto de trabajar con unos 100 jóvenes ejecutivos de toda América Latina. Una de las actividades que propuse fue determinar su nivel de satisfacción con la vida en una escala de 1 a 10. Resultado: un sólido y saludable 8 en promedio. Luego debían definir con una palabra aquello que más contribuye al grado de bienestar que sienten actualmente y con otra aquello que resta, que jala hacia abajo, que si no existiera estarían más felices aún.
Es la segunda vez que mi nieto me dice “váyate”, acompañando sus palabras con un gesto asertivo de empujarme, una vez que hemos llegado a un lugar al que lo he llevado, como el nido o la casa de un amiguito. Y, otra novedad, ayer no parecía muy feliz de tenerme a su lado en una reunión familiar: apenas podía se alejaba hacia otro cuarto para hacer, según dijo, “mis cositas”.
Escuelas para padres, clases de parentalidad, páginas en los medios escritos –¡incluyendo Espacios de crianza!– con tips y consejos para personas ocupadas y preocupadas en aprender sobre la marcha las formas razonables y placenteras de manejar relaciones entre crías y progenitores, entre distintas generaciones. Nos los ofrecen expertos y, cada vez más, Estados con vocación de niñeras infalibles.
¿Leer textos en voz alta a nuestros hijos? Es una buena idea. Supone un conjunto de cosas positivas: interacción afectiva, modular palabras con emoción, actuar sentimientos y dar vida a un discurso a través del contacto entre adulto y niño.
Madrastra y padrastro no tienen etimología, fuera de que suenan mal. Y cuando aparecen como personajes de ficción, pocas veces son buena gente. Quizá los estereotipos nos recuerdan que si bien los humanos podemos hacernos cargo de crías ajenas, luchar por los genes de otro no viene espontáneamente.
Se habla mucho de todas las experiencias que han ido situándose cada vez más temprano en el ciclo vital. Algunas, no siempre con razón, nos satisfacen: aprender, manejar tecnología, por ejemplo. Otras, también, no siempre con razón, nos asustan: el ingreso en la sexualidad, consumo de licor, por ejemplo. En ambos casos hay bueno, malo y feo, pero quemar etapas y niños apurados son hechos de la modernidad.
La Videna. Con su media docena de perros, verdaderos dueños de las instalaciones, que descansan sobre las colchonetas de salto alto o en la arena de salto largo. A veces acompañan, o persiguen, a los atletas. Los caseritos les llevan galletas.
“Quedé tan, pero tan golpeado que hasta ahora no puedo mencionar su nombre, no me sale”, me dice el joven que tengo al frente, hablando de una relación amorosa, la más importante de su vida, que terminó abruptamente la pareja hace cuatro años. “Es más”, prosigue, “ni siquiera para mis adentros, en mi fuero interno, puedo pensar su nombre”.
El Maestro que deja huella en su sexta versión. El día lunes se reunió el jurado para escuchar las exposiciones de los finalistas, uno por cada departamento de nuestro país, congregados en Lima.