"La calle tiene un encanto mágico y particular. He pasado mi vida, a despecho de mis padres, en la calle. Allí me he peleado, he jugado, me he enamorado, me he emborrachado, me he drogado… en la calle he hecho todo. No sería nada de lo que soy si no hubiera pasado tanto tiempo allí", nos cuenta la sorpresa editorial de la última Feria del Libro. ¿Ha peleado mucho? Me he peleado por tonterías y por torpezas masculinas. Con el tiempo esto se ha ido. Ahora evito la violencia. ¿Las drogas se han ido de su vida? Felizmente, nunca estuve enganchado… y las he probado todas. Es una suerte que uno no tenga predisposición a ellas… es una suerte. ¿La calle se ha ido de su vida? No. Hasta ahora disfruto muchísimo tomarme una chela en la esquina, estar con mis amigos y jugar pelota. Claro, con los años el ritmo baja pues uno tiene responsabilidades. Sin embargo, la calle te da sabiduría sobre tu país. ¿Quiere que sus hijos vivan la calle como usted la vivió? No. He tenido mucha suerte pues no he terminado muerto o como un despojo humano. Viví demasiado al límite, sin tener conciencia del peligro, sin tener conciencia de los límites. Fui muy irresponsable. Ahora entiendo a mis padres. Me he sorprendido repitiéndoles sus frases a mis hijos. ¿Su mayor logro es estar vivo? Son dos: estar vivo y hacer casi siempre lo que me gusta hacer. Esto, en el Perú, es un privilegio impagable. ¿Qué le gusta hacer? Me gusta contar historias. Lo he hecho en el teatro, en el cine, en la televisión… hasta en Enemigos íntimos. Me gusta decir lo que quiero decir cuando lo quiero decir… y cuando quiero callar, callo. En Enemigos… me acusan de no hablar… No hablo porque no quiero hacerlo. ¿Es competitivo? Monstruosamente competitivo… pero compito conmigo mismo. Pienso que soy egoísta porque no pienso mucho en el público, pues todo lo que yo hago es lo que me gustaría ver a mí. ¿Y qué le gusta? Contar historias sobre peruanos. ¿Le gusta el Perú? Amo al Perú tanto como lo detesto. Soy absolutamente consciente de que no podría vivir en otro lado. Sin embargo, detesto que seamos un proyecto, un país en construcción. Si el fútbol refleja a la sociedad, ¿los peruanos somos unos perdedores? Sí, lo somos. Este es el único país donde celebramos los días que perdimos batallas. Estamos acostumbrados a que nos ninguneen y a no tener un orgullo real sobre nuestra cultura. Somos un país donde el guapo, el bonito, responde a una estética distinta a la de la raza matriz, donde todos se cholean de un modo denigrante. Sin embargo, soy optimista y siento que al concepto 'Perú’ cada día lo queremos más. ¿Un misterio, una pasión es una apología de la violencia? Es todo lo contrario. Yo hablo sobre un hombre exitoso y carismático, un líder que tiene el cariño de la gente y que, a pesar de ello, se termina matando de un balazo en la cabeza. Entonces, ¿cuenta la historia de una estupidez? No. Cuento la historia de un peruano que no ha tenido las ventajas que, por ejemplo, yo he tenido: colegio, tres comidas al día y propina. Hay un montón de peruanos que no conocemos –y que no deseamos conocer– que no tienen ninguna oportunidad y cuya única forma de ser, de existir, es dentro de una tribuna, dentro de la estupidez del fútbol y de los colores de sus camisetas. Esto genera en ellos errores y una violencia desmedida de la que, como país, somos responsables todos. ¿Su amor por la 'U’ es racional? No, es absolutamente irracional. Me considero un tipo frío, calculador, racional. Más que siento, pienso. Por eso, le agradezco al fútbol que me saque emociones que no tengo. ¿Qué grita más: un gol de la 'U’ a Alianza Lima o un gol de Perú a Chile? Un gol de la 'U’ a Alianza. Yo quiero más a Universitario que al Perú. La 'U’ me representa; el Perú, no... no siempre.